经年老磁带

被红白相间的大花棉布包裹着的圆凳上积了厚厚一层土，以至于怎么清扫都不见其干净。说它是一个凳子，不如说它是一个矮凳式的储物箱。这是十几年前建设银行送给客户的礼物，那天正好是我的生日。虽说这生日礼物来的有些牵强，有些陌生，但当时却使我身心充满暖意。

1

储物箱在旧书柜的角落里一呆就是十几个春秋，很多时候，我对它的存在熟视无睹，仿佛它根本就不存在。储物箱里装着满满一箱老磁带，VCD、DVD、CD时代早已过去，更不要说是老的掉渣的磁带了，日月更替，青春的光阴早已不在，录音机、磁带的时代离我们越来越远，也难怪这些旧磁带被长期冷落而无人问津。庆幸的是，这么多年搬了十几次家，这些旧磁带也跟随我搬来搬去。朋友们总是说，把这些破烂都扔了吧？现在也用不上，搬来搬去多麻烦啊。然而，于念旧的我而言，始终舍不得，仿佛遗弃了它们就会将我那些年的青春统统丢掉一般，实在不舍得，只好跟着我飘来飘去。那些美好懵懂的青春岁月，于我们只有一次，仅仅一次。

那些老磁带啊，每一盘都泛着年轻的光影，低头一嗅，仿佛还能闻到旧年空气中青春的气息。每一盘磁带都记载着不同时段和年龄里的故事。故事里的你我他，哭着、笑着，喜悦着、忧郁着，痛苦着、快乐着，把一颗年轻驿动的心安置在从磁带中发出的乐曲里。心随曲动，快乐、忧伤，小确幸、小情绪于是都在一首首歌曲中蔓延，仿佛那曲目为我而做，那歌手为我而歌。于是，那些年的慢时光就在一盘盘更换的磁带中蹒跚，在一曲曲或悲或喜或忧或激情澎湃的歌曲中踽踽。

吸睛的磁带外壳、精美朦胧的歌词、咖色卷曲的带基，无一不吸引我的眼球。那些年，因为有了这些经年老磁带的陪伴，我才不至于放任自由、丢失自我。好怀念听着磁带如梦的日子。

2

说到磁带，不能不说说我的录音机。

第一台录音机是从朋友处淘汰下来的兼具录音收音双功能的黑色大录音机。看上去结构复杂、有些笨拙的它，且也能发出令人喜爱的乐曲。然而，它实在太古了，且又因为屡屡使我的磁带受损，索性在两年后咬咬牙淘汰了它。第二台录音机是我从拮据的薪水中省下几个钱购置的貌似子弹头样的银色外壳录音机，因为新且音质良好，同时还可利用双卡录音录歌，颇得我的喜爱。喜新厌旧原来都不用去刻意，这是人的天性吧。

那些年没有电视，加之我生性喜静，日子便觉索然，日日除却必要的工作和简单的生活，只有那值百元人民币的东西在我耳畔发出“咿咿呀呀”的各种声响。我的几十盘磁带与它耳鬓厮磨，日夜相守。那些年，草原夜色美而深，青春陌殇而多情，我的磁带们就在录音机里转啊转，转啊转，转的精疲力竭，可是苦了那台录音机了。这台录音机终是好景不长，夭折于终日劳累的路途中。就这样，我拥有了第三台录音机，确切的说是一台收录机，兼具收音录音双功能。我与先生相识后，他知我爱音乐喜唱歌，遂送了这样的见面礼给我，这就是所谓的投其所好吧。

这台录音机四四方方，只有一个卡槽，音质洪亮，也极少卡带。也许缘分本是天注定，如今，我们还是我们，这台录音机就在我家客厅的壁橱里，静静的不露声色。二十几年过去了，机子零件早已老化，也无法播放出当年的玄妙之音了，但它存在着，也必然是合理的存在着。在我眼里，它不仅仅只是一台冰冷的机器，而是岁月用时光的温度在生命的熔炉里精炼出的亲情。

3

磁带作为记录声音或信号的科技材料，无不承载着一个时代的记忆。上世纪90年代末，走上工作岗位后，我最奢侈的花销就是购买自己喜欢的磁带，无法形容那种激动和喜悦，一旦新歌上市，宁愿舍去一顿饭，也不愿错过喜爱的磁带。录音机、磁带成为生活中的必须。《洪湖水浪打浪》《月亮走我也走》《十五的月亮》《春天的故事》《绒花》《望星空》等数也数不完的经典曲目成为陪伴我左右的伴侣。无论是李谷一、董文华、宋祖英、张也、程琳、邓丽君的专辑，还是严凤英、马兰的经典黄梅戏《女驸马》《天仙配》，我都悉数购买，绝不落下。她们的歌声或委婉动人，或温柔细腻，或激情澎湃，或娓娓道来，富有难以言说的浪漫色彩，歌词情真意切，令人至今都难以忘却。姜育恒、齐秦、潘美辰、王杰……一些所谓忧郁歌手的带子也成为了我的所爱，似天籁悠远之声的他们，在我眼里无人能敌，他们的声音真是具有天生不可抗拒的寂寞。听得多了，仿佛我就是他们歌曲中的主人公。我几乎学唱过她们每个人的歌，我的生活因歌曲而变得不再寂寞和漫长。

抚摸这些经年的老磁带，我的记忆又锁在了那间不足二十平方的小屋里。多少个多愁善感的夜，多少场来了又走的风，在一首首轻歌曼舞的曲调中让我释然，许多美好的东西和伤感的记忆总会停留在那个年代，现在的我，偶然也会抽出几缕单纯美丽的记忆用来纪念曾经的青葱岁月。回不去的青春，原来早已是流年往事。老磁带，真的老了。

后来，年岁渐长，世事无常，人心和歌声一起变得越来越浮躁。而磁带，也逐渐退出历史的舞台，被随之蜂拥而上的现代化高科技电子产品电脑手机所替代。岁月辗转轮回，昨日之事不可留，无论生活如何变化多端，依然有许多美好的歌声，在平淡的日子里，如一道彩虹，划过心际，让我沉醉。

不知是谁说过，那些老磁带，到底是心头之肉，肉和筋连在了一起，如何也分扯不开呀。而我，依然存留着这些斑驳的老磁带，并时时打开现代化的电子产品，用现代化的耳朵聆听久远的老歌，纵使记忆沾满尘埃，它们留在我生命中的旧时光依然清晰如昨，而那些光阴故事里曾经的存在也依然温暖如初。